Письма на стекле, или сценарий на коленке
Приветствую вас, любители телевизионных саг о неприметных золушках, чья душевная красота сходу и наповал разит коней и принцев разного достатка. Нелегкой судьбе этих женщин и сопутствующим приключениям канал «Россия» посвятил две недели вечернего прайм-тайма. Прошу любить и жаловать — «Письма на стекле».
Взор наш должна пленить работящая, скромная, чуждая косметики и прочих способов ухода за собой, кроме мыла и зубного порошка, девушка Алина в исполнении Ольги Ивановой. В анонсах она заявлена в качестве красавицы, занятой благородным служением обществу на медицинской ниве. (Заметили ли вы, достопочтимые телепотребители, что количество медперсонала на экранах вплотную приближается к числу служителей Фемиды, равно как и тех, кто Фемиды принципиально избегает.) В общем, «украл, выпил — в тюрьму» транзитом через больничный бокс. Капельниц и белых халатов едва ли не больше в современном кинопространстве, чем звезд на полицейских погонах и шконок в тюремных апартаментах.
Поскольку душещипательные сериалы давно «шьются», как на конвейере, по одному лекалу, то и открытий чудных не ждешь уже от очередной истории страданий и преодолений. Чистая, как агнец, героиня, коротающая свой век с мамой и бабушкой в неприметном деревянном домике, внезапная влюбленность в хорошего парня с простым лицом, а вокруг козни и распри, имеющие целью разрушить зарождающийся союз.
И довеском к пунктирной любовной линии непременные катализаторы: пожары, аварии, потеря памяти, увечья и смерти, внезапная беременность и — тадададам! — тюрьма, куда нам без нее. В общем, конструктор «Лего», из частей которого можно собрать бесконечное количество комбинаций.
Главное, чтобы зритель не заскучал и не отвлекся, а то утеряет нить повествования, нажмет соседнюю кнопку, да и застрянет взором на конкурирующем канале, где экстрасенсы, например, внутренним чутьем уловили скрип шагов снежного человека. А этого допустить нельзя: раз попал в топкое болото страстей человеческих, изволь сидеть и сочувствовать до победного конца. До финальных фанфар и свадебных колоколов. А не портить рейтинг, щелкая пультом.
Поэтому и медом намазано, и кнопки острые подложены, чтобы зритель прилип к экрану и ерзал от остроты ощущений.
Диалоги в «Письмах…» просты и приземлённы, злодеи безоговорочно отвратительны, влюбленные всех возрастов нарочито положительны, сюжет разжеван до состояния пюре, проезды в авто и проходы по коридорам не несут никакой смысловой нагрузки и дают возможность метнуться к холодильнику за дополнительным бутербродом. Сопереживать деятелям картонного театра не приходит в голову.
Можно, правда, развлечься, делая ставки, какой кирпичик «Лего» задействует режиссер в следующем сюжетном ходе — пожар, потоп, амнезию? Что услышим после рекламной паузы — любовную лирику или воровскую феню?
По поводу пустот и длиннот пришла мне в голову одна метафора в трудный момент сбора чемодана для полета лоукостером. Билет стоит дешево, но все пожитки для вояжа надо запихнуть в ручную кладь, иначе за багаж придется платить дороже, чем за сам билет. Так вот, есть разные способы уместить в 50х40х20 все необходимое для двухнедельного отпускного цикла.
Матерые путешественники сворачивают одежду в плотные жгутики и набивают майками кроссовки, заполняя каждый миллиметр дозволенного пространства. Но Нобелевскую премию в области бюджетного туризма надо дать тому, кто придумал запечатывать одежду в вакуумные пакеты. Откачали лишний воздух — получили на выходе плоские невесомые брикетики и массу полезной площади.
Так и в большинстве сериалов: хочется убрать эти многозначительные паузы, проходы по анфиладам и долгие рассаживания на стульях, спрессовать раздражающие длинноты, оставить героям дополнительное жизненное пространство для диалогов, споров, размышлений, внутренних конфликтов и переживаний. А то чувствуешь себя кошкой на балконе, которая вертит головой, следя за перемещением движущихся объектов и сменой событий.
Кошке интересна динамика, а зрителю можно предложить забаву и посложнее, чем череда фантасмагорических событий в промежутках между рекламой. Но кони все скачут и скачут, а избы горят и горят. И один сериал плавно перетекает в другой — наспех сложенный из безотказных кирпичиков, отделяющих мир собственных ежедневных проблем от виртуальной жизни кинострадальцев.
Ксения Маевская
