Золотая клетка и пальмовая ветка
И снова здравствуйте, обитатели параллельной реальности, для которых телевизор стал окном в мир, источником информации и ее толкования. Сказочником, который плетет паутину своих бесконечных сериальных историй, хладнокровно вычисляя целевую группу и прогнозируя количество прилипших к экрану, чтобы горделиво обнадежить очередного производителя волшебных пилюль рейтингами и охватом аудитории, которой эти пилюли и отрекламирует промеж очередных деревенских страданий со счастливым концом.
На прошлой неделе довелось мне в ожидании итогов «Оскара» посмотреть широко анонсируемую «Золотую клетку». С одной стороны, спасибо, что всего восемь серий, и можно от небесной любви с маниакальными вкраплениями вернуться к земным делам. С другой — задвижку на двери проверила тщательнее обычного.
Название «Золотая клетка» явно взято с потолка и призвано облегчить путь к сердцам легких на слезу любителей сюжетов о попадании селянки в гламурный, но бездуховный мир олигархов. Фильм на самом деле о психически нездоровом товарище, который преследует свою пассию, устилая дорогу трупами. А скромная провинциалка молчит, как партизан на допросе, хотя остановить эту фантасмагорию можно было в начальных сериях.
Но тогда получился бы не мини-, а микросериал, и рекламы пилюлек влезло бы меньше.
Поэтому ни горячо любимому папе, ни подвернувшемуся миллионеру, ни потенциальному губернатору области, женившемуся на ней в качестве предвыборного пиара, она об этом не докладывает — лишь смотрит красиво и страдает. Даже в милиции после убийства друзей, приютивших ее, хранит обет молчания, дожидаясь, пока пылкий поклонник не привяжет ее к дереву на манер Жанны д’Арк и нальет бензина на хворост. Стойкий характер, нордический.
Вообще, логика — это последнее, с чем дружат режиссеры-сценаристы. Они хорошо подбирают дворцовые интерьеры, ладные немнущиеся одежды персонажам, манерные галстуки (с одним из них героиня суеверно спит, вспоминая внезапно уехавшего после бурной ночи нефтяного магната — у него тоже с мотивацией поступков все хорошо: галстук оставил, а записку, объясняющую спешный отъезд, — поленился, как, впрочем, и номер телефона для связи, чай, не в лесу живем).
История со скоротечный браком со следующим кандидатом на медали — это и вовсе вершина сценарного олимпа. Беспринципный чиновник, водящий амуры с женой министра, славен лишь тем, то разговаривает, не открывая рта, а женитьба на приглядной простушке — лишь инструмент продвижения к заветному креслу. Тут бы героине очнуться от летаргического сна да открыть карты.
Но не все еще пеньюары ношены — надо тянуть сюжет. Несостоявшийся губернатор тоже оказывается злобным маньяком и заточает нашу молчаливую долготерпивицу в своих роскошных интерьерах дожидаться выборов и не портить ему карьеру своими метаниями.
Все это время миллионер бакинского разлива ищет свою зазнобу, привлекая детективов, а маньяк сноровисто пять раз ее находит, оперируя единственным глазом и принося новые жертвы на алтарь своей безумной любви.
Концовка, к всеобщему облегчению, умильная. Красавицу спасают в последний момент и везут представлять могущественному и своенравному папе нашего белозубого нефтяного короля, а то ему во дворце уже неуютно стало без женских и детских голосов и надо уже менять гнев на милость. Натужно скалится белоснежной улыбкой счастливый жених, поводит соболиными бровями Мисс Россия, которой дали сыграть полнометражную роль.
Зритель утирает набежавшую слезу и проверяет на всякий случай запор на двери. А то эти маньяки… Не ровён час повадятся со своей любовью в жилища проникать.
Единственно, что беспокоит во всех этих однотипных сказках, — это декларируемая зависимость женского пола от всевластного мужского мира, без которого нельзя и шагу ступить. Один оденет с ног до головы, другой интерьеры предоставит для проживания, в ресторан пригласить отведать бефстроганов, в машине прокатит и расчетным счетом дозволит попользоваться.
А представьте эту милую девушку из деревни Большие Грязи в сельском медпункте с зарплатой семь тысяч и удобствами во дворе, что более реалистично, чем переодевания в дворцовых интерьерах. И монотонную жизнь в глухой провинции с единственной радостью — телевизором с душевными постановками про любовь и сопутствующие страсти. И ни одного миллионера на всю округу.
И ни одного коня, не то что принца.
Ксения Маевская
