Олег табаков: послесловие…
Они уходят. Янковский, Евстигнеев, Ефремов, Стржельчик, Броневой… Вот сейчас — Олег Павлович Табаков. Уходит эпоха — это без преувеличений и эмоций. С ними связаны важнейшие переломные моменты в культурной жизни страны: рождение театров, новых творческих методов… С ними связано создание самых наших любимых фильмов — тех, которые уже записаны на подкорку, вошли в структуру нашего ДНК, без которых мы не стали бы такими, какие есть.
Мы отличаем «своих» от «чужих» по способности откликаться на фразы: «Штирлиц идет по коридору» или «Неправильно ты, дядя Федор, бутерброд ешь».
Но они уходят, черт побери… «Незаменимых нет», — говорил товарищ Сталин… Ошибался: они есть.
Олег Табаков в фильме «Шумный день»
Я, как и многие мои ровесники, росла на фильмах с участием Табакова, не особо анализируя его игру. Ну, забавный гестаповец Шелленберг в «Семнадцати мгновениях весны». Ну, смешная женская роль вреднющей мисс Эндрю в «Мэри Поппинс».
Ну, самовлюбленный Людовик XIII в «Д`Артаньяне»… Но вдруг — шок: старый черно-белый фильм «Шумный день» режиссеров Анатолия Эфроса и Георгия Натансона. 25-летний Табаков, играющий подростка-старшеклассника Олежека. Озорной, веселый мальчишка, кривляющийся перед девчонками, хороший друг, чистый, правильный.
И одновременно — юный максималист, воюющий против мещанства и пошлости. То, с какой страстью герой Табакова рубил отцовской шашкой полированный шкаф — символ затхлости и обывательщины, навсегда врезалось в память. В этом было столько отчаяния, восторга, свободы и бунтарства — всего того, что сам Табаков переживал в своей реальной жизни, ведь он со своими друзьями уже создавал «Современник» — театр-вызов, театр-прорыв…
Много лет спустя, узнав о том, что Табаков в 29 лет перенес инфаркт, я совсем не удивилась: невозможно так играть, как он тогда играл в «Шумном дне» — на разрыв, наотмашь, и сохранить при этом здоровое сердце…
Олег Табаков в фильме «Несколько дней из жизни Обломова»
А потом было еще одно потрясение: фильм Никиты Михалкова «Несколько дней из жизни Обломова». 44-летний Олег Павлович играл Илью Ильича — молодого барина, лентяя, обжору, романтика и философа, который, влюбившись, вдруг преображался, как-то внешне подтягивался, стройнел и обретал новый взгляд — осмысленный… Он приближал героя классической литературы к нам, живущим в другом веке, делал его современным (молодежный театр-то был в крови!), и ты сопереживал этому барину, злился на него, хотел дать пинка, чтобы встал, наконец, с дивана и пошел налаживать свою жизнь. Вот это умение оживлять своих персонажей, делать их настоящими, способность меняться, быть разным — смешным, трогательным, нелепым, неприятным, страшным — и отличала Табакова от многих коллег, экономящих ресурсы своего сердца и годами выезжающих на штампах.
Он очень любил есть. Помню, один из своих юбилеев встречал на сцене театра, где был накрыт стол. Перед ним выступали с поздравлениями друзья, ученики, а он ел, ел, ел… Голодное военное детство, оставившее до конца жизни ужасное стыдное воспоминание о том, как он, 6-летний мальчонка, украл у больной брюшным тифом мамы сухарик. Он говорил об этом часто и всякий раз плакал.
А мог бы и не говорить — кто бы узнал? Но ему было важно произносить подобные вещи вслух: он как будто пробовал слова на вкус и искал, искал объяснения или выходы из сложных жизненных ситуаций.
Его личная жизнь долгие годы оставалась под прицелом любопытных глаз. Еще бы! Многолетний роман со студенткой, которая моложе его на целую жизнь. Марина Зудина ждала его решения 11 лет.
Развод дался тяжело, старшая дочь его не простила — и он снова вслух проговаривал эту жизненную ситуацию, пытаясь то ли достучаться до кого-то, то ли оправдаться. В новом браке родились прекрасные дети. Помню, как, давая интервью нашей газете, Олег Павлович со смехом вспоминал: в детстве ему в руки попала медицинская книжка — он в подробностях изучил особенности женского организма, уяснил для себя, что и когда «перестает работать», поэтому дочь Машу они с Мариной произвели на свет, «залетев в последний вагон уходящего поезда» — ему было 71, Марине — 41…
Марина Зудина, Олег Табаков и Павел Табаков
Дети и внуки держали его на плаву очень долго. Он ведь давно болел, признавался, как несколько ступенек, ведущих к дверям театра, порой превращались в Голгофу. Иногда его заносили в театр на носилках, в гримерной уже давно «поселилась» кровать: перед выходом на сцену он спал, потому что расход энергии на сцене был бешеный — в 76 в одном из спектаклей он летал!
А еще руководство двумя театрами: в МХТ им. Чехова — около 600 людей, в «Табакерке» — 270. Каких звезд он открыл, какие таланты воспитал: Владимир Машков, Сергей Безруков, Евгений Миронов, Андрей Смоляков, Сергей Газаров… Олег Павлович первым сделал свои театры коммерчески успешными — хозяйственник был крепкий.
Как это в нем уживалось — творчество с деловитостью? Кот Матроскин ведь не только симпатичный мультяшный персонаж — это еще и пародия Табакова на самого себя: тут Окуджаву поем, там молоком торгуем. Ирония — свойство очень умных людей.
И вот они уходят. Навсегда. Оставляя нас со своими ролями. С чувством пустоты и благодарности.
А еще с ощущением того, что надо спешить любить, заботиться, говорить хорошие слова — при жизни.
Олег Павлович Табаков в ставшем последним в его фильмографии полном метре «Год, когда я не родился», в котором он снялся вместе с сыном Павлом Табаковым
