Маяковского убили в третий раз
Егиазарова Илона, главный редактор «Вокруг ТВ»,
glavred@vokrug.tv
Обзор телесобытий с 14 по 21 июля.
Кто-то, наверное, ждет от меня острополитического комментария по поводу ареста Навального и того, как все это освещалось (вернее, не освещалось) по федеральным каналам. Скажу сразу: Навальный мне неинтересен. Не считаю его самостоятельной фигурой, поэтому не ищу никаких специализированных эфиров о нем.
Неделя для меня проходила под знаком поэтов: праздновались юбилей Маяковского, дни рождения Евгения Евтушенко и Андрея Дементьева.
В прошлом посте писала о том, с каким волнением жду сериала «Маяковский. Два дня». Разочарована адски.
Во-первых, что за название — «Два дня», если показана вся жизнь поэта, начиная с первых поэтических опытов?
Во-вторых, какая-то мутная история с показом: чуть ли не в течение года канал «Россия 1» рекламировал этот проект у себя, а потом стыдливо передал «Культуре», где фильм идет по одной коротенькой серии с понедельника по четверг (и это очень мало!) в неудобное время. Могу только гадать: очевидно, у «России 1» произошла размолвка с продюсерами (а «Маяковского» делало семейство Досталей — Владимир и Дарья).
Ранее, как известно, на «России 1» прошел показ «усеченной» версии «Штрафбата» (из сериала были вырезаны «спорные» эпизоды и мат), и автор фильма Николай Досталь (младший брат Владимира) был сильно разгневан. Следом канал показал сериал «Раскол» Досталей — и никакого заметного обсуждения сей проект не вызвал. И как финальный минорный аккорд — «Маяковский», но уже на «Культуре».
Ах, как же можно было снять такой материал! Любопытных книг, свидетельств масса — от воспоминаний Лили Брик до записей Вероники Полонской, от книги Аркадия Ваксберга до мемуаров Василия Катаняна и Инны Генс. Письма, записочки, рисунки Маяковского, в конце концов…
То, что показано зрителю, напоминает набросок к биографии, а не жизнь, полную событий, драм, побед и падений. Помните, в школе к учебникам раньше давали «Хрестоматии», в которых толстые романы усекались до пятистраничных компиляций (чтобы иметь представление, как говорили учителя). Вот посмотревший сериал «Маяковский.
Два дня» будет «иметь представление», что был такой поэт, ходил в желтой блузе, дружил с сомнительным типом Давидом Бурлюком и был сексуально озабочен — набрасывался чуть ли не на первую встречную женщину, забывая о предыдущей, быстро делал ей ребенка и исчезал из ее жизни… Ну а стихи — они как-то фоном в его жизни существовали.
Про подбор актеров хочу сказать отдельно. Дмитрий Нагиев своими шоуменскими выходками, ведениями всяких концертов окончательно поставил крест на своей актерской карьере. Смотришь на него в образе Бурлюка — и видишь все наработанные в шоубизе штампы.
Женщины Маяковского все на одно лицо — что Верочка, что Эльза Триоле, что Лиля Брик. Не скрою, ждала появления именно последнего персонажа, потому что много лет бьюсь над загадкой этой женщины, расспрашиваю всех, кто ее застал при жизни, о впечатлениях… Дарья Досталь совсем не Лиля. Зачем вообще продюсер решилась играть эту роль — экономили бюджет?
Если честно, я даже не знаю, кто бы мог в нашем кино сыграть Брик: не красавица, но с громадным чутьем (сейчас бы сказали «продюсерским») на таланты. Маленькая, хрупкая, а взяла в плен душу огромного мужчины и не выпускала ее из своих ежовых рукавичек до самой его гибели. Как только у ее «щеника» образовывался новый «романчик», грозящий женитьбой, Лиля приказывала «К ноге!», и он бросал все и всех и мчался в дом, в котором жила она, Лиличка, ее бывший муж Осик и еще много кто в разные периоды.
Но мучимый такой любовью Маяковский писал самые замечательные свои строки. Уж не знаю, как по части «пролетарского поэта», но лирик он был действительно гениальный. Вот и думай теперь: кто она, Лиля — бездушная стерва, муза или тонкий психолог, знавший, как управлять этим человечищем.
А может, и вовсе агент ГПУ.
Андрей Чернышов внешне похож на Маяковского. И, надо сказать, в сериале не раздражает. Проигрывает, конечно, поэту — харизмой, масштабом личности, но не бесит. Может, оттого, что первые четыре серии показывают именно «щеника»— Маяковского в «нежном» возрасте, когда не было еще перечня «взаимных болей, бед и обид», когда еще «любовная лодка не разбилась о быт»…
У меня был момент абсолютного счастья, когда, делая интервью с Инной Генс-Катанян в ее уставленной раритетами квартире (картины Тышлера, Пиросмани, Коровина, коллекция масленок и подносов, принадлежавшая Брик, поделки Сергея Параджанова…), я вдруг увидела на стене коврик с уточками. Абсолютно мещанский, купленный Маяковским как образчик вопиющей пошлости. А Лиле этот коврик неожиданно понравился — и она повесила его на стену их тогдашней квартиры… И таким теплом пахнуло от этого метрового куска ткани, такой сентиментальной нежностью и чувством… Всем тем, чего совсем нет в сериале.
Режиссер Дмитрий Томашпольский несколько лет назад делал «Луну в зените» — мини-сериал об Ахматовой — и именно с щемящей интонацией. Не верю, что он доволен тем «Маяковским», каким его увидел зритель. Вероятно, по сериалу прошлись ножницы, потому что первые серии смотрятся как клипы. Жаль.
Кто-то, повторяя известную реплику Пастернака, сформулировал: Маяковский умер дважды, один раз сам застрелился, второй раз — когда его назначили главным пролетарским поэтом и стали насаждать, как картошку при Екатерине. В сериале его убили еще раз.
Остается теперь ждать другого проекта о Маяковском, в котором Лилю будет играть Чулпан Хаматова…
А вообще, просматривая даже этот незатейливый сериал, ловишь себя на мысли: в пору, когда не было телевидения и интернета, события комментировались не Навальными-Леонтьевыми-Павловскими-Шевченко, а поэтами. У них была реальная власть, реальный авторитет и влиятельность. Отголоски этой влиятельности слегка почувствовали и поэты-шестидесятники.
В эти дни в многочисленных документальных фильмах говорили о юбиляре Евтушенко, чьи вечера в Политехе становились настоящими событиями для интеллигенции. Вы представляете, КАК изменилось время, если сегодня место поэтов (людей, поцелованных Богом) заняли блогеры — со всегдашней готовностью все на свете высмеять, иронизировать на любую тему…
И напоследок — о «Закрытом показе» Гордона. Как всегда, в глубокой ночи. В воскресенье.
Для трех с половиной самых стойких зрителей. А показан-то фильм роскошный, настоящее кинособытие — победитель Берлинского фестиваля «Цезарь должен умереть» братьев Тавиани. Я подробно писала об этом фильме как раз с самого фестиваля, и свидетельствую: у всех там, в Берлине, от увиденного был шок.
В фильме играют не актеры, а зэки — настоящие мафиози, приговоренные к пожизненным срокам, действие происходит в реальной тюрьме, где ставится трагедия Шекспира. Эти лица не нуждаются ни в каком гриме! Но как же они преображаются, когда вместе с Шекспиром вдруг начинают — впервые в жизни! — задумываться о насилии, власти, дружбе, предательстве!..
Мы с коллегами потом лазали по сайту той тюрьмы: зэки там постоянно ставят спектакли, выпускают арт-майки и всякую другую сувенирную продукцию, причем модную и креативную. Я понимаю, что у нас другое общество, что криминогенность угрожающая, мы испытываем праведный гнев по отношению к кучке отморозков, включая мерзавца Помазуна, которого в эти дни судят за расстрел шестерых людей — и посмотрите, как нагло он себя ведет…
Включая водителя КамАЗа, который отправил на тот свет 18 человек… Слова про «милость к падшим» у нас не работают. И все-таки как же гнусно было видеть по телевизору этого водителя, «заботливо» обряженного кем-то в женский халат — желтый с фиолетовыми цветочками… Тоже ведь кто-то решил поиздеваться, подтрунить, приколоться. Время блогеров.
Не поэтов.
